父のこと

父が亡くなった年齢に近づきました。

なんだかんだ言って、私も人の子。

それないりに、影響を受けておるものです。

それが良いものであれ

悪いものであれ。

親を一人の人間としてみる。

これは難しいことですが、

大事な試練でもあります。

ふと、久しぶりに思い出した父の面影。

梅雨のせいでしょうなあ。

私、父とは不仲でございました。 

事情は種々あれども、

父を慕う事はなかったように思うのです。 

その私が20代前半のとき、

父の葬式をあげることになりました。

そこで人生初の喪主を務めたのは、

不思議と言えば不思議でありました。 

父は、まあ実業家であったと

申してもよいでしょう。 

学無く、金無く、後ろ盾なく。

本当の地べたから身を起こし、

かなり成功した人でもありました。

今にして思えば、

なかなかの男であったかもしれません。 

新装版 矢沢永吉激論集 成りあがり How to be BIG (角川文庫)

しかし、父親としては

かなりの不適応者でもありました。

その息子として生まれた私は、

父の恩恵を何らかの形で

受けた記憶はありません。 

むしろ、憎んでいたと言えるでしょう。 

このことには、父の経済的成功にかかわらず

赤貧の時代の記憶が、未だに抜けないのです。

いつの時代の話だと笑われるかもしれません。

ある日の夕食のおかずは

トマトのスライスに、

醤油をかけたものでした。

その日以来トマトが辛くなりました。

その後、私がトマトを再び好きになるには

相当の年月が必要でした。

日本語も、外国語のように学び直した

と言っても良いでしょう。 

それでも、私の中に

忘れえぬ記憶があります。 

あれは、私がまだ小学校に上がって

すぐの頃だったと思います。 

母が、全裸の父の傍に膝まづき、

さらしを巻いておりました。 

幾巻きかした後、

父は水に濡らした新聞紙を腹に当て、

更にさらしを巻かせました。 

父は黙って目を瞑り、

母は何度も力を入れ直しながら

さらしを締め上げました。 

ドアの隙間から見ていると、

父はその後背広を着込み、

何も言わずに出てゆきました。 

今となっては知る由もありませんが、

濡れた新聞紙は

刃物を通さないために巻くものです。

父は何か切迫した事情があったのでしょう。 

父が出て行った後、

母はその場で泣いておりました。 

なんというか、

それは美しい儀式を見るようでした。

今思い出しても、美しい。

そんな風景でございました。 

父が他界してから、早30年。

さらしを巻いていた時の父を

遥かに超えた馬齢の私ではございます。

それでもふと思うのです。 

父も、私には偉人ではなかったかと。 

少なくとも、あの時の

父の姿は美しかった。 

お恥ずかしながら、

この場をお借りして、

ある種の告白をさせていただきます。

（今はトマトをきらせることはありません。時代は変わるのです。でクリック！）

ゴッドファーザー ベストバリューBlu-rayセット (期間限定スペシャルプライス)

ゴッドファーザー コッポラ・リストレーション ブルーレイBOX [Blu-ray]

ゴッドファーザー コッポラ・リストレーション DVD BOX