思い出のマシンたち パンサー

俺が通っていた高校の裏に

小さなラーメン屋があった。

製麺所を兼ねていたその店は、

たいして美味くもないのだが、

よく授業を抜け出しては塀を乗り越えて食べに行った。

その日は雨が降っていた。

梅雨の真っ最中で

何日も雨が続いている蒸し暑い日だった。

ラーメンを食い終わり、煙草を吸っていた。

開け放たれた入り口の外を

俺は何となく見ていた。

店の向かいにはシャッター付きの

ガレージが並んでいた。

そのうちの一つで

初老の男が古いオートバイを磨いていた。

今更授業にもどるのもかったるく感じたので、

そのガレージに近づいてオヤジに

「見せてもらっていいですか？」と尋ねてみた。

いま冷静に考えれば、

高校生がくわえタバコで学ラン。

俺なら「向こういけ！」とかいう所。

ところがそのオヤジ「んじゃあ100円」

と笑いながらぬかしやがった。

びっくりした俺が100円出そうとすると、

オヤジは「アホか？煙草１本よこせ」

と笑いながら言う。

俺はショートホープを差し出した。

更にオヤジは

「煙草と言えば火だろうが！」と。

俺がジッポーを出して火をつけると、

ZIPPO (ジッポー) ライター クロームサテーナ 200.YS

「やっぱ、マッチでつける方が美味いなあ。俺はマッチ派やねん。ところで兄ちゃんもオートバイ乗るんかい？」

「はい、赤いタンクのCBです」と俺。

どうにもそのオヤジの言い回しが絶妙で、

つい笑ってしまう。

そして二人で何故か笑った。

オヤジはその古いオートバイのことを説明してくれた。

イギリス製の600ccで、古いものだと。

タンクには Panther と金色で画かれていた。

黒いタンクに、小豆色のフェンダー。

各部には細く美しいゴールドの２本線。

詳しい事は当のオヤジにも分からないらしい。

「音聞きたいか？」

「是非に」

「煙草もう１本くれよ」

そのタバコをちゃっかりと耳にはさみ、

吸っているタバコの火も気にせず

ティクラーを動かしてオーバーフローさせて、

キック１発で始動させた。

単気筒のフィッシュテールからは

雷様のような低い音が弾けるように吐き出される。

「アクセルにさわりたいだろ？」

俺が軽くアクセルを捻ると、

エンジンが止まってしまった。

オヤジは腹を抱えて笑い出した。

耳に挟んだ２本目のタバコに火を移しながら、

「こうやるんだよ」と再度エンジンをかけて

アクセルを大きく捻った。

なんて言うのだろう、ああ言うのは。

上手くは言えないが、

狭いガレージの中で

泣き出したくなるようないい音だった。

「これ、土橋モータースですか？」

「そうだけど、まだ兄ちゃんにはあの店は早いよなあ。店に行った事あんのか？」

そのバイク屋は小屋のような店構え。

レストアでは全国的にファンをもつ有名な店。

主はクソがつくくらいの頑固者で無愛想。

何度か店に入った事はあるが、

完全に無視された経験がある。

そこで初めてインディアンの縦列４気筒や、

陸王、ノートンを見た。

相応良くされた覚えはないが、

邪険にされた覚えもない。

The Motorcycle Classics vol.5―大人のためのプレミアムモーターサイクルマガジン (ヤエスメディアムック323)

壁と言う壁に何だか分からないパーツが

山積みにされ、そのパーツに

潰されるような形でレストアを待っている

トライアンフT100があったりした。そんな店だった。

「何度か行きましたけど、話ししてもらった事ないです」

「まあ、もし兄ちゃんが20年くらいオートバイに乗り続けられたら、お茶くらいは出してもらえるんちゃうか」

俺は礼を言い、学校に戻ろうとした。

オヤジはこれ見よがしにエンジンを吹かせて、

口の端を歪めて笑った。

その後は俺を完全に無視して

ワックスアップに戻った。

当時流行っていた八代亜紀の

雨の慕情を口ずさみながら。

　“雨、雨、降れ触れ、もっと降れ
　私のいい人連れて来い”
　

雨の慕情

今でも当時の事を思いだす。

ラーメン屋がまだあるかどうかは知らない。

土橋モータースは店を閉めた。

あのガレージのオヤジも、

もう生きていないかもしれない。

赤いタンクのCBは火事で手放した。

それでも俺は、

雨の中で聞いた雷鳴のような排気音と、

オヤジが口ずさんだ

妙に寂しげな八代亜紀を思いだす。

またそんな雨の季節がやってくる。

そして俺はこの夏、

オートバイに乗り続けて38年目になる。

（昭和、平成、令和。三つの元号の間、一度も下りなかったのでクリック！）

MC CLASSIC(モーターサイクリストクラシック)No.5

MC CLASSIC(モーターサイクリストクラシック)No.6

アライ(ARAI) バイクヘルメット ジェット CLASSIC MOD ダスクオレンジ XL (頭囲 61cm~62cm)