７５年前の昨日。
キリスト教教会で、赦しのミサの最中。
その真上で原爆が爆発しました。
青さんは、正に直系の原爆三世です。
この日、長崎の小学生は夏休みだろうと登校します。
様々な感情的発言が飛び交い、
政治的な立場が交差した白日の長崎。
でもね、青さんの言葉に耳を傾けようじゃありませんか。
ではさっそく！
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
日曜日の慰霊の日というのは珍しい感じがします。
曜日は7つしかないのですから、７分の1の確率。
十年に一度くらいはありそうなものですが、
その印象が薄いのです。
長崎市内の小中学校は、8月9日が登校日です。
夏休みの真っ最中に、学校に行かなければならない日。
この辺が、慰霊の日は平日
というイメージの原因になっているのではないかと思います。
さて。
6日の広島、9日の長崎と
今年も原爆忌の行事が滞りなく執り行われました。
今年は流行病の影響もあり、
規模や参加人数に工夫があったようです。
今年の原爆慰霊祭は被爆から75年の節目でした。
第一回慰霊祭。
正確に書くと「長崎原爆犠牲者慰霊平和祈念式典」は
1948年に執り行われておりますから、被爆から3年後です。
そのズレが混乱を呼ぶのが原因なのかもしれませんが、
「第○○回」というのは無いようです。
被爆から何年、ということが重要なのですね。
前回の大きな節目は被爆から50年。
25年前ですから、
私は高1だったはずです。
現在の被爆者の平均年齢は、
大体83歳だそうです。
被爆当時8歳。
私の祖父母のうち、
台湾で砲兵をやっていた母方の祖父以外全員が被爆者です。
被爆者といっても、
炸裂した原子爆弾の直接の被害を受けた人と、
「入市被爆」の2種類があります。
私の祖父母は入市被爆の方です。
核攻撃を受けた日から2週間以内に、
爆心地から2キロの範囲に入った人が
父方の祖父母は浦上に知人を探しに、
母方の祖母は城山に行ったと聞きました。
どちらも、爆心地からすぐそこの場所です。
先のベイルートの爆発でもそうですが、
巨大な爆発というのは猛烈な風を生みます。
私が住んでいる地域は、爆心地から７〜８km離れています。
それでも家の中のものが落ちたとか
瓦が飛んだとか、
近所の老人からそういう話はいくらでも聞くことが出来ました。
なにか、長崎でひどいことが起きたらしい。
それを感じるのに十分な衝撃風だったのでしょうな。
父方の祖父は、私が高校受験の年に亡くなりました。
ちょうど被爆50年の節目でした。
その当時でも、成人して被爆したのは70代ぐらいだったんですよ。
それが75周年にもなってくると、
被爆当時の記憶がしっかりしている人は
どのくらいいるんだろうな、と。
祖父が元気だった頃、
近所には戦地を知っている人は多かった。
銃後を守っていた当事者も山ほどいました。
![戦場まんがシリーズ [マーケットプレイス コミックセット]](https://m.media-amazon.com/images/I/61W1fEz-pdL._SL160_.jpg "戦場まんがシリーズ [マーケットプレイス コミックセット]")
あれから25年。
殆どなくなってしまいましたね。
私が9歳の年明けが平成の始まりでした。
その頃の記憶を一生懸命思い出してみますが、
首相が誰だったのかは思い出せません。
平成おじさんがよほど印象深かったのか、
バブル辺りだから、
リクルート事件とかがそのあたりじゃないか。
だとすると竹下登内閣じゃないかな。
というように、逆算的に記憶を補正することはできます。
もっというと「できてしまう」わけですね。
児童の頃の記憶は、ほとんどひとかたまりのものです。
それがいくつの時なのか、はっきりと覚えていることは多くない。
強い印象がある出来事であれば覚えているかもしれませんが、
それだって「整理された記憶」の可能性があります。
大人の記憶だって曖昧なことはある。
ましてや、子供の頃の記憶は微妙だと思いますよ。
もはや、それは受け継ぐべき記憶ではないのかもしれません。
戦後まもない頃から被爆者の証言は収集され、
アーカイブが作られています。
戦後75年の今、
そちらの活用に重点を移す時期に至っているのだと思いますよ。
今生きている被爆者の証言も大切です。
しかし、まだ生々しい記憶が残っていた頃に語られた、
大人として原爆を経験した人々のエピソードは
情報量も多いのではないでしょうか。
被爆の実相は、知れば知るほど
つらい気持ちになります。
毎日考えると耐え難いものですが、
ただね、ちょっと気になることもあります。
たとえば、火災にあった人の経験談を、
100人分聞いたとしましょう。
いろいろな悲しみ、辛さを知ることになります。
でも、本来知るべき情報は
「なぜ火災が起きたのか」
「どうすれば防げたのか」
でありましょう。
そちらがすこし、疎かになっているのではないかと危惧します。
平和を願う。
それは良いんです。
ただ、そこで止まってしまうと
神頼みとどう違うのか、ということになりませんか。
周辺が国が、ほぼ全部核武装しているという現実は、
無視してはいけないと思います。
本当に平和が尊いのなら、
それを守るために努力をすべきであります。
いま、すぐそこで尊い平和が揺るがされています。
守るために何をすべきか。
平和を維持するということはどういうことなのか。
被爆者団体が一つにまとまれないのはなぜか。
そういう事実を目の前にして、
人間の業について思いを馳せる一日でした。
あらためて考える、被爆75年の日本。
どうか、世界の安定が続きますように。合掌
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
ワタシの専門なので断言しておきます。
記憶というのは、実に適当なものです。
子供の目にどう写ったか、
ってのはだいたい大きくなりぬつれ思い込んじゃうものです。
記憶というのはドラマのようなもので、
実際のデータをつなげるには、物語化するわけです。
この物語化というのは、解釈を含むのです。
解釈というのは「多分こうだろう」ということです。
そして、この「多分こうだろう」は後のデータによって
あっさり上書きされます。
ですので、あの原爆の悲惨さというものも
実は映像の世紀の編集によって、
そうだったと思いこむことだってあるのです。
しかし、その時の風景。
人々の噂話し。
臭い。
水。
うどん一杯の値段。
こういうものは上書きされません。
それを覚えていたのは大人のはずです。
私自身も、幼い頃大人から多くの戦争話を聞きました。
語る人によって、全く違う話です。
楽しい冒険譚。
聞くに堪えない残酷な話。
悲惨な飢え。
絶好の金儲けの話。
その日とその人で内容が違うわけです。
多分全て事実なんでしょうな。
しかし、人類史上使われた原爆は２個。
広島と長崎。
青さんのおじいさんおばあさんは
その渦中にいたのです。
それが事実なのです。
（アフィというより、機会があったらぜひ観てね）
![NHKスペシャル デジタルリマスター版 映像の世紀 ブルーレイBOX [Blu-ray]](https://m.media-amazon.com/images/I/51tbHsYaJwL._SL160_.jpg "NHKスペシャル デジタルリマスター版 映像の世紀 ブルーレイBOX [Blu-ray]")
